Archives des catégories : Poésie

sortir du ventre de la nuit plié

en bandelettes la pensée

à la fenêtre vérifier

que le feuillage des platanes de toujours est là

qui tripote la lumière des réverbères et que les voitures

font en passant ce chuintement de caoutchouc

qui rappelle le roulement

des vagues et que dans ce qu’il reste de silence

l’horloge enfonce les secondes oui

les secondes non

et que donc je demeure au monde

ordinaire

il vint un temps où les poètes se multiplièrent à la vitesse qu’on ne connaissait jusqu’alors qu’aux bêtes nuisibles et où leur activité crut au point que même les moins prolixes d’entre eux peinaient à lire les vers qu’ils écrivaient, tandis que d’autres espèces animales s’épuisaient, un temps où même à ceux qui le possédaient, le sol s’apprêtait à manquer, un temps où le grand organisme de la surface terrestre qu’on avait jusqu’à présent regardé comme le décor docile des actions humaines les plus déréglées, se montra à son tour capable de dérèglement, un temps où ce qu’il fallait penser et faire débordait de partout ce que l’homme était capable de faire et de penser, un temps d’horizons cousus et d’avenirs minuscules, et l’on vit alors à la tête de nations catastrophiquement influentes des hommes que les plus vastes bestiaires des fabulistes et les crayons les plus acérés des caricaturistes étaient impuissants à figurer tant leur vanité, leur aveuglement aux besoins collectifs, leur addiction aux privilèges du pouvoir et la corruption de leur conscience excédaient les moyens connus de représentation, au point même qu’on ne voyait comment les peindre autrement que morts

et soudain je vis la plage comme la grande page d’une partition dont le soleil et le vent soufflaient les portées de notes colorées et mobiles, et que je traversai comme un silence vers la mer où tout s’efface et qui, je ne savais — ni ce qui adviendrait ni ce que je désirais — me porterait ou m’avalerait et là,

dans l’eau qui me soutint finalement parce que je la barattai à bras, à jambes et même à paupières, je continuai le poème commencé au lever du jour, dans la généreuse marmelade d’orange du soleil, où je chantais l’emmêlement de ma tristesse et de mon allégresse, des herbes folles de ma jeunesse et de la tour penchée de mon âge et là,

je saluai comme un frère passant et inconnu un goéland, puis un autre, qui se jouaient du peu de ciel dansant sur l’eau et pleuraient la grande famille de mes animaux perdue, défaite, décimée, je nageai soudain dans nos larmes, comme le sexe minuscule d’un dieu désolé, et là,

je fus au monde ainsi que je sais l’être parfois, bref et nu

et alors que je marchais dans l’appartement pour bercer la douleur qui vient me prendre au lit, la nuit, comme un succube, je vis par la fenêtre passer sur le boulevard un toxicomane désarticulé et titubant à une vitesse tragiquement victorieuse à chaque pas de la chute : il était à la ville, me dis-je, immense et le noir luisant ici et là des coulures jaunes d’un réverbère, comme une souris naine à un chat géant, l’objet d’un jeu cruel et éphémère qui finirait dans un brisement — n’était-il pas temps que je retourne tenter de dormir ?

avoir tant lu mais

être en presque toutes

choses un illettré

          les bras chargés

courageusement

de sa bêtise le pas

dans la glaise du ciel

léger