Regards

comme poussés par le vif vent d’est, nous passâmes en moins d’un heure du vert scintillant de la mer au camaïeu de la campagne

et aux pleurs des goélands succédèrent le concert des oiseaux du bocage et, la nuit, les galopades des souris au-dessus de nos têtes, dans le grenier

peut-être les morts, me disais-je avant de m’endormir, inhumés dans la terre, entendent-ils marcher les vivants au-dessus d’eux, et parler même

et j’imaginai qu’à la satisfaction de les espionner complètement à leur insu se mêlait la frustration de n’en pouvoir rien dire ni faire

à l’aube, les coqs semblaient s’appeler et se répondre d’une ferme à l’autre, leur chant parfois couvert par le moteur d’un tracteur

j’essayais de me rendormir, en vain, l’envie d’uriner faisait obstacle au glissement vers le sommeil

et poursuivant alors ma réflexion du soir comme si la nuit n’avait été qu’une virgule dans l’enchaînement de mes pensées

je songeais que peut-être les morts par des canaux inconnus, les fluides cadavériques se frayant sous terre un chemin tortueux et secret

s’échangeaient des souvenirs, des savoirs, des espoirs et, qui sait, quelque chose qui serait l’équivalent, dans le monde des vivants, de baisers

1

2

3

le regard se posait sur le monde et le monde

n’apparaissait plus

nombre grandissant de mots

s’effacèrent

on se convainquit que le sable

était respirable

hospitalier l’inhabitable

on égorgea

par les boyaux obscurs de l’amour

le reste des oiseaux

4

la lune est levée le soleil

passe le plan de la colère c’est

l’équinoxe de l’incertitude et

grondent les grandes marées

du malheur à rompre

les vieilles digues et noyer

leurs gardiens affolés

au poète restent dans l’inondation

quelques mots de paille pour

étendre au sec un peu de dire

            apprends des merles puisque

            tout de tes pareils tu rebutes

            à saluer le jour qui paraît

            la nuit qui tombe et du ciel

            que l’invisible est plus nombreux

            que l’apparent le noir

            que la lumière apprends

            de l’arbre à retenir

            ta hâte horizontale

            la profondeur de l’éphémère

            du moucheron et de l’enfant

            ton dissemblable encore

            qu’un rien peut être

            ce que tu veux

Je n’eus bientôt plus de commerce qu’avec le platane d’Orient et le marronnier d’Inde qui touchent au ciel au bas du square Louise Michel et auxquels, chaque jour à leur tour, j’allais rendre visite.

C’est que l’âge m’avait rendu la marche douloureuse et pesante la fréquentation de mes pareils. Mes promenades quotidiennes ne me conduisaient donc, aux heures les plus désertes, qu’à deux ou trois pâtés de maison de chez moi où, heureusement, ils étaient là, l’un depuis 1840, l’autre depuis 1902.

Je m’installais au pied de l’arbre du jour, debout, une épaule appuyée contre le tronc, une main jouant avec les craquelures de l’écorce, les yeux levés. Parfois je lui chantais une chanson, un lied, mais le plus souvent j’errais en silence dans le grand cerveau de sa ramure, y cherchant les pensées tantôt nues, tantôt feuillues selon la saison, qui prenaient parfois l’aspect un peu moins insaisissable d’un oiseau, merle, corneille, moineau, pigeon… J’y errais jusqu’au vertige que la taille et la vie de ces arbres excédassent à ce point les miennes, et il arrivait quelquefois que, comme si je quittais mon corps pourtant toujours épaulant leur tronc, je fusse emporté loin d’eux dans le grand chiffon de l’univers, partout troué.

De retour au pied de mon arbre, je le quittais pour rentrer chez moi, sans me retourner, presque confiant que je reviendrais le lendemain. Et je me figurais que lui, comme s’il avait adopté la coutume japonaise de l’omiokuri qui consiste à accompagner du regard en agitant parfois aussi la main la personne qui s’en va jusqu’à ce qu’elle disparaisse de notre vue, j’imaginais que le marronnier ou le platane me suivait de son grand regard labyrinthique, moi, chétif et éphémère, me regardait tourner l’angle de la rue Saint-Pierre et, de ses presque trente mètres de hauteur, descendre un peu la rue Séveste ou la rue de Steinkerque.

c’était encore un lundi de la fête des langues

et tu avais parce que toujours

tu t’es senti

au pied de l’arbre de la différence

où chantent des oiseaux dont tu ne connais pas le nom

seul

fait justement ce lundi-là

vœu de silence

et pour te renforcer dans ta résolution

tu avais marché jusqu’au canal de l’Ourq

t’inspirer de son indifférence

aux grimaces de douleur

des joggers

et aux promeneurs qui te demandaient l’heure

tu répondais d’un sourire gracieux

seulement

que les humains feraient mieux

comme Dieu

de manifester leur présence

par l’absence

ce fut ainsi que tu fêtas

sans un mot dire

les langues en ce lundi